采薇

　　這首詩描述了這樣的一個情景：寒冬，陰雨霏霏，雪花紛紛，一位解甲退役的征夫在返鄉(xiāng)途中踽踽獨行。道路崎嶇，又饑又渴；但邊關(guān)漸遠，鄉(xiāng)關(guān)漸近。此刻，他遙望家鄉(xiāng)，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集。艱苦的軍旅生活，激烈的戰(zhàn)斗場面，無數(shù)次的登高望歸情景，一幕幕在眼前重現(xiàn)。此詩就是三千年前這樣的一位久戍之卒，在歸途中的追憶唱嘆之作。其類歸《小雅》，卻頗似《國風(fēng)》。

　　全詩六章，可分三層。既是歸途中的追憶，故用倒敘手法寫起。前三章為一層，追憶思?xì)w之情，敘述難歸原因。這三章的前四句，以重章之疊詞申意并循序漸進的方式，抒發(fā)思家盼歸之情；而隨著時間的一推再推，這種心情越發(fā)急切難忍。首句以采薇起興，但興中兼賦。因薇菜可食，戍卒正采薇充饑。所以這隨手拈來的起興之句，是口頭語眼前景，反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關(guān)士卒的“采薇”，與家鄉(xiāng)女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不僅艱苦，而且漫長。“薇亦作止”、“柔止”、“剛止”，循序漸進，形象地刻畫了薇菜從破土發(fā)芽，到幼苗柔嫩，再到莖葉老硬的生長過程，它同“歲亦莫止”和“歲亦陽止”一起，喻示了時間的流逝和戍役的漫長。歲初而暮，物換星移，“曰歸曰歸”，卻久戍不歸；這對時時有生命之虞的戍卒來說，不能不“憂心烈烈”。后四句為什么戍役難歸的問題作了層層說明：遠離家園，是因為玁狁之患；戍地不定，是因為戰(zhàn)事頻頻；無暇休整，是因為王差無窮。其根本原因，則是“玁狁之故”。《漢書·匈奴傳》說：“（周）懿王時，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國。中國被其苦，詩人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，獫狁之故’云云。”這可視為《采薇》之作的時代背景。對于玁狁之患，匹夫有戍役之責(zé)。這樣，一方面是懷鄉(xiāng)情結(jié)，另一方面是戰(zhàn)斗意識。前三章的前后兩層，同時交織著戀家思親的個人情和為國赴難的責(zé)任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實的思想感情。其實，這也構(gòu)成了全詩的情感基調(diào)，只是思?xì)w的個人情和戰(zhàn)斗的責(zé)任感，在不同的章節(jié)有不同的表現(xiàn)。

　　第四、五章追述行軍作戰(zhàn)的緊張生活。寫出了軍容之壯，戒備之嚴(yán)，全篇氣勢為之一振。其情調(diào)，也由憂傷的思?xì)w之情轉(zhuǎn)而為激昂的戰(zhàn)斗之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩人自問自答，以“維常之華”，興起“君子之車”，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個戰(zhàn)斗場面：“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷。”這概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰(zhàn)斗；“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”這又進而具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場面。最后，由戰(zhàn)斗場面又寫到將士的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服。”戰(zhàn)馬強壯而訓(xùn)練有素，武器精良而戰(zhàn)無不勝。將士們天天嚴(yán)陣以待，只因為玁狁實在猖狂，“豈不日戒，玁狁孔棘”，既反映了當(dāng)時邊關(guān)的形勢，又再次說明了久戍難歸的原因。《毛序》根據(jù)這兩章對軍旅生活的描寫，認(rèn)為《采薇》是“遣戍役”、勸將士之詩。這與詩意不符。從全詩表現(xiàn)的矛盾情感看，這位戍卒既戀家也識大局，似乎不乏國家興亡匹夫有責(zé)的責(zé)任感。因此，在漫長的歸途上追憶起昨日出生入死的戰(zhàn)斗生活，是極自然的。

　　籠罩全篇的情感主調(diào)是悲傷的家園之思。或許是突然大作的霏霏雪花驚醒了戍卒，他從追憶中回到現(xiàn)實，隨之陷入更深的悲傷之中。追昔撫今，痛定思痛，不能不令“我心傷悲”。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這是寫景記事，更是抒情傷懷。個體生命在時間中存在，而在“今”與“昔”、“來”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的情境變化中，戍卒深切體驗到了生活的虛耗、生命的流逝及戰(zhàn)爭對生活價值的否定。絕世文情，千古常新。現(xiàn)代人讀此四句仍不禁棖觸于懷，黯然神傷，也主要是體會到了詩境深層的生命流逝感。“行道遲遲，載渴載饑”，加之歸路漫漫，道途險阻，行囊匱乏，又饑又渴，這眼前的生活困境又加深了他的憂傷。“行道遲遲”，似乎還包含了戍卒對父母妻孥的擔(dān)憂。一別經(jīng)年，“靡使歸聘”，生死存亡，兩不可知，當(dāng)此回歸之際，必然會生發(fā)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”（唐宋之問《渡漢江》）的憂懼心理。然而，上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中，無人知道更無人安慰；“我心傷悲，莫知我哀”，全詩在這孤獨無助的悲嘆中結(jié)束。綜觀全詩，《采薇》主導(dǎo)情致的典型意義，不是抒發(fā)遣戍役勸將士的戰(zhàn)斗之情，而是將王朝與蠻族的戰(zhàn)爭沖突退隱為背景，將從屬于國家軍事行動的個人從戰(zhàn)場上分離出來，通過歸途的追述集中表現(xiàn)戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內(nèi)心世界，從而表現(xiàn)周人對戰(zhàn)爭的厭惡和反感。《采薇》，似可稱為千古厭戰(zhàn)詩之祖。

　　在藝術(shù)上，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，被稱為《三百篇》中最佳詩句之一。自南朝謝玄以來，對它的評析已綿延成一部一千五百多年的闡釋史。王夫之《姜齋詩話》的“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”和劉熙載《藝概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成為詩家口頭禪。而“昔往”、“今來”對舉的句式，則屢為詩人追摹，如曹植的“始出嚴(yán)霜結(jié)，今來自露晞”（《情詩》），顏延之的“昔辭秋未素，今也歲載華”（《秋胡詩》之五），等等。