清夜何湛湛，孤燭映蘭幕。

　　詩的開頭四句寫曹操身后寂寞，雄風已逝，給人以悲涼冷落之感。“武皇”即指曹操。“金閣”，猶言金闕，宮觀樓臺之美稱，此指銅爵（雀）臺。臺建于建安十五年，在鄴城西北，“高十丈，有屋百余間。”（《水經(jīng)注》卷十）樓臺之頂置大銅雀，舒翼若飛。又其“西臺高六十七丈，上作銅鳳，窗皆銅籠，疏云毋幌，日之初出，乃流光照耀”（《藝文類聚》卷六十二引《鄴中記》）。浮光躍金之樓觀，以“金”狀之，確也非常貼切。但是，如今人去樓空，已無復當年的英風雄威、歌舞升平，留給后人的，只是一片凄涼寂寞。開頭兩句就這樣強烈地渲染出一種物是人非的氣氛。“雄劍”，本指春秋時吳國人干將、莫邪所鑄之劍，其劍有二，一雌一雄，雄劍進獻于吳王，此處是以“雄劍”代指魏武所佩之劍。這劍當年曾伴隨他南征北戰(zhàn)，削平群雄，而今卻已埋沒于塵封之中而黯然失色了。“雜佩”亦指魏武所佩之飾物。古人述及人之佩戴物常以劍佩對舉，如《說苑》云：“經(jīng)侯過魏太子，左帶玉具劍，右?guī)Лh(huán)佩，左光照右，右光照左。”故此處劍佩連類而及。“銷爍”，猶言銷镕，在此即是蕩然無存之意。這二句，由曹操的遺物引出，再申前意，補足文氣。

　　接下去“秋至”四句，則從《遺令》中的“月朝十五”生發(fā)而出。三五之夜，皓月當空，正是曹操要求諸妓向帷帳歌舞作樂之時。試想活生生的人幽閉于荒臺孤館，且要侍奉空床虛帳，這是怎樣的一種人生悲劇！這些歌妓無異是奉獻于帝王祭壇上的活的犧牲，因而對她們說來，皎潔的秋夜只會更增加內(nèi)心的悲感凄涼。這四句寫景恰似“主觀鏡頭”，展現(xiàn)出她們眼中特有的悲涼的夜景：風露凄凄，清夜湛湛，孤獨搖曳的燭光，將她們的身影分明地投于蘭幕之上。全詩悲劇的氣氛，至此越加濃重了。

　　此后六句，轉(zhuǎn)入直抒怨憤，比之上面的托物訴情，感情更為強烈。“撫影”承上“孤燭”句，轉(zhuǎn)接極為自然。眾妓顧影自憐，悲從中來，無所適從，但覺心中的憂思，綿綿不絕，難以消解。“薄”即停止之意，如《楚辭·九章·哀郢》云：“忽翱翔之焉薄。”“瑤色”，猶言玉顏，“紅芳”即紅花，此亦指美人的紅顏。“行應罷”，行將衰頹老朽；“幾為樂”，為樂能有幾時。這二句互文見義，渲染強烈。詩人感嘆著妓人的青春難駐、紅顏易老，不禁要為她們的不幸生涯灑一掬同情之淚，發(fā)一曲不平之歌。最后兩句應《遺令》中“時時登銅雀臺，望吾西陵墓田”的意思，感情由悲而怨，由怨而憤，達于高潮。這里著一“徒”字，實蘊含無窮的悲思與怨憤。登臺歌舞，遙望西陵，對銅雀妓來說，只是侍奉幽靈、虛擲青春的徒勞之舉，而對死去的帝王來說，也同樣是毫無意義了，因為他最終也成了一堆“螻蟻郭”，亦即“蟻垤”，螻蟻之穴，其外壅土如城郭，故云。古人常用它和高山對舉，以顯示其渺小，如《孟子·公孫丑》云：“泰山之于丘垤。”趙岐注：“垤，蟻封也。”又郭璞《游仙詩》云：“東海猶蹄涔，昆侖螻蟻堆。”此處用“螻蟻郭”，一方面說明皇陵雖高，無異于蟻垤一堆，藐視之意可見；另一方面也表示，貴為天子者最終也要與平民百姓同歸丘墓，而魏武卻要作威福于死后，其自私冥頑雖到了荒謬絕倫的地步，但到頭來還不是黃土一抔，又復何益！這二句和第一層詩意恰好遙相呼應，使同情歌妓與批判帝王的兩個方面渾然統(tǒng)一于詩歌的主題之中。

　　江淹此詩流麗中有悲壯之氣。李調(diào)元《雨村詩話》云：“詩之綺麗，盛于六朝，而就各代分之，亦有首屈一指之人，……粱則以江淹文通為第一，悲壯激昂。”而這種悲壯又是通過強烈的對比突現(xiàn)出來的。在寫魏武時，將其生時的威武雄壯與死后的寂寞蕭條作對比；而在寫歌妓時，則以青春、自然之美與其生活、命運之悲作對比。帝王的淫威自私與歌妓的痛苦犧牲則是此詩最根本的一個對比。綺麗的辭藻與悲劇的氣氛相反相成，形成此詩凄艷的風格，沈博絕麗之中回蕩著幽怨之氣，這正是楚辭的傳統(tǒng)。