鄉書不可寄，秋雁又南回。

　　這首五言律詩是懷人思鄉之作，大概是寄給越中家屬的。

　　首聯借清瑟以寫懷。泠泠二十五弦，每一發聲，恰似凄風苦雨，繞弦雜沓而來。長夜漫漫，枯坐一室的詩人諦聽著這樣凄神寒骨的音樂，怎不倍感哀怨呢？瑟是古代的一種彈撥樂器，其聲悲怨。相傳“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦”（《漢書·郊祀志》）。古詩中，瑟是一個常見意象。多與別離之悲相聯系。如錢起《歸雁》“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”，是說瑟的音樂魅力使雁不勝清怨飛來了。古代別離、行旅、閨怨、邊塞詩中，“瑟”與“雁”這兩個意象，常常連帶著出現。瑟曲中有《歸雁操》，脫胎于湘靈鼓瑟之神話，即湘江女神為表達對死于蒼梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潛先生說“寫景必顯，寫情必隱”，這兩句托傷情于瑟曲，此為隱；且詩人又用“怨”“哀”二字加以強調、凸顯，使之為全篇定調。

　　頷聯以繁筆鋪陳，用“孤燈”“楚角”“殘月”“章臺”等常見意象加以層層渲染，突出“夜思”之苦。上句是寫詩人困守寓所，孤燈獨坐，又聽到蒼涼悲切的“楚角”聲，可以想見其內心該是怎樣的酸楚！守城戍卒的思鄉之曲極易勾起游子的鄉愁。唐詩中，“角”與“雁”這兩個意象亦常連帶出現。如李涉《晚泊潤州聞角》詩云“驚起暮天沙上雁，海門斜去兩三行”，連江渚上的大雁都不忍聞此角聲而驚飛，可見其聲之凄惻！一樣的，這一聯竭力不提聽者感受之如何，而徑直以實景烘托——“殘月下章臺”，寫一鉤殘月掛柳梢，那清幽、昏黃的光在地上篩下班駁的影子。詩人望月懷人，多么渴望能與親人故舊團聚啊！殘月未圓，更增幾許凄涼。這一聯對仗工穩，用詞平易而有余味。“章臺”是唐詩之通用意象，原為漢代京城長安街道名，街多柳樹，唐時稱為“章臺柳”，以后章臺成了“柳樹”的代稱。如李商隱《贈柳》：“章臺從掩映，郢路更參差。”沈伯時《樂府指迷》說“煉句下語，最是緊要，如說桃，不可直說破桃，須用‘紅雨’、‘劉郎’等字。如詠柳，不可直說破柳，須用‘章臺’、‘灞岸’等字”，此說未免極端，但也說明隱喻是唐詩語言的一個鮮明特點。

　　頸聯點題，揭示所思的原因——“故人殊未來”。詩人用“芳草已云暮”起興，襯托其守侯之苦。“云暮”，即“遲暮”之意。芳草綠了，又枯了；而故人依然久久未來，可見詩人的失落與悵惘。“芳草”亦是唐詩常見意象，多指代春天，或象征美好的青春等。韋莊詩常用“芳草”喻指美好時光之難永駐。如其《殘花》詩云：“江頭沉醉泥斜暉，卻向花前痛哭歸。惆悵一年春又去，碧云芳草兩依依。”以碧云、芳草依依襯托美人遲暮，韶華不再。又如《臺城》詩：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢烏空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”，以江草依舊喻指滄海桑田、物是人非。“已”、“殊”兩字形成鮮明對照，表達了詩人內心望穿秋水而不得的失落。

　　尾聯承“故人”一句遞進一層，揭出思鄉之苦。“殊未來”，長期不知“故人”音訊，兇吉未卜，于是他想到了寫家書；可是山長水遠，“鄉書不可寄”，這就更添幾分悲苦。結句以景收綰。“秋雁又南回”，點出時當冷落的清秋節，每每看那結伴南飛的大雁，詩人內心就不禁情潮翻涌，秋思百結。著一“又”字，說明這樣郁郁寡歡的日子，他已過了多年，可是人在江湖，身不由己，他也無可奈何；這就將悲情推到了一個高潮。這兩句意境，與李白的“鴻雁幾時到，江湖秋水多”一樣，空靈幽邈，含情無際。

　　全詩擅用音樂造境，以景象寓情，前兩聯著意蓄勢，曲盡其妙；后兩聯一吐衷腸，酣暢淋漓。俞陛云說此詩之佳處在“前半在神韻悠長，后半在筆勢老健”，實為肯綮之言。