長相思·一重山

　　《長相思·一重山》這首小令，《新刻注釋草堂詩余評林》在詞調下題作“秋怨”。這“秋怨”，便是統貫全詞的抒情中心。雖然通篇未曾出現“秋”、“怨”字眼，但仔細吟誦一遍，便會覺得“秋怨”二字確實最為簡潔、準確地概括了本詞的旨意。全詞寫了一個思婦在秋日里苦憶離人、急盼歸來，然而最終沒有盼來的怨恨心緒。上片寫她望中所見之景。那遠行在外的征人而今身處何方呢？他是否正跋涉在返鄉的路上呢？懷著這種焦迫不安的心情，她不時地企足遙望，希望能夠有所發現。可是，進入視野的除了重重疊疊的山嶺峰巒外，還有的就是遼闊高遠的青冥和天際處的迷離煙水了。第三句描寫了一幅荒寂寥廓的群山秋色圖，層次極為分明：“一重山”，是近景，“二重山”，是中景；“山遠天高煙水寒”，是遠景。這一切都是跟著思婦眺望目光的由近及遠漸次展開的。清初詞人納蘭性德的名作《長相思》曰：“山一程，水一程。身向榆關那畔行。”寫主人公越山過水，漸去漸遠，很可能是受了該詞的啟發。需注意的是，“煙水寒”的“寒”，并非僅僅用來形容“煙水”，而且還曲折傳出了思婦的心理感覺。正因為久望不見，更添哀傷，心頭才滋生了寒意。如此，則目中所見，自然皆帶寒意了。上片結句說她“望盡天涯路”而無所得，便收束眼光，不經意地掃視周遭景物，瞥見不遠處有楓葉如火，灼人眼目。這使她猛然想起：時令又到了丹楓滿山的秋天，自己經年累月的相思之情何日才能了結啊？“相思”一詞的出現，使得詞旨豁然顯現。

　　下片便順著“相思”折入，著重刻畫她的心理活動，寫她思中所念之事。“菊花開，菊花殘”，用短促、相同的句式，點出時間流逝之速，暗示了她相思日久，怨愁更多。緊連著的“塞雁高飛人未還”，可視為她的直接抒情，也可以看作她在觸景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南歸，那飄泊在外的游子為什么還見不到他的蹤影呢？用雁知“歸”來反襯人不知“還”，就更深一層地表現出了她的內心怨苦。怨恨盡可以怨恨，但它畢竟是產生于“相思”基礎上的，如今良人未還，說不定他碰上了什么意外，或是在路途上染上了風疾。這些想法涌上心頭，使得女主人公在怨恨之余，又深深地為他擔憂起來了。“一簾風月閑”，刻畫出了思婦由于離人不歸，對簾外風晨月夕的美好景致無意賞玩的心境。柳永《雨霖鈴》詞寫一對戀人分別后的意緒說：“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說”，含意正與此同。

　　這首詞的最大特點是，句句寫思婦“秋怨”，“秋怨”二字卻深藏不露。對思婦的外貌、形象、神態、表情未作任何描摹，而是側重于表現出她的眼中之景，以折現其胸中之情，用筆極其空靈。李煜詞的語言錘煉功夫很深，他善于用單純明凈、簡潔準確的語言生動地再現物象，展示意境。這個特點在該詞里也有鮮明的體現，象“山遠天高煙水寒”句，自然明朗，形象豐富，立體感強，境界闊遠，并且景中蘊情，耐人尋味。對這首詞，前人評價頗多，其中以俞陛云之說為精當：“此詞以輕淡之筆，寫深秋風物，而兼葭懷遠之思，低回不盡，節短而格高，五代詞之本色也。”（《南唐二主詞輯述評》）