林索索，漢，生于1989年，湖南人，是一個平凡的農村女孩。高二那年，林索索選擇了退學，因為索索覺得成績不是唯一的出路，她想出去見見大世面，找份合適的工作，于是，索索開始了她的上海之旅……
第一次坐上火車，索索的心情異常激奮，她感覺自己就像鳥兒一樣掙脫束縛就要展翅高飛一樣。窗外的梧桐落葉在飄落，紅的，黃的，輕盈得像飛舞的蝴蝶一樣，拂過索索的手，旋轉，落地。可是索索去沒有心思去看，索索一心想著的，是怎樣在上海發展，然后結婚生子，再風風光光對的回去，給家人一筆不菲的財產，晚上睡覺的時候，索索頭一次興奮得失眠了。
幾天的辛苦奔波后，索索終于踩在了上海的土地上，夕煙繚繞，暮色匆匆，看著行人絡繹不絕，索索感覺自己那柔弱且渺小的心臟都要跑出來。于是，索索決定好好安慰一下自己，找了附近的餐館，大吃了一頓。完畢，索索喊來服務員結賬，幾位數字從服務員嘴里蹦達出來時，索索著實嚇了一跳，顫顫栗栗地結完帳后，索索一臉沮喪，才第一天，就要淪落他鄉了嗎？
五彩的霓虹燈愈來愈多，索索亦愈加感到心慌，好在天無絕人之路，索索在公廁旁遇到老黃，老黃說他是一名職業乞丐。索索問，是白天騙人，晚上吃肉的那種嗎？老黃搖搖頭，不是。繼而老黃又故作深沉的說，俺已經潛伏在這兒四年了，收入還算可觀吧！說著，老黃挪了挪他殘疾的腿，仿佛在證明他不是騙人，又仿佛在炫耀。索索撲哧一聲就笑了，老黃收起得意之情，問索索要不要和他一起做乞丐。索索搖搖頭，這事缺德。老黃又斜睨他一眼，很老成的說到，你身上啥錢了吧，你以為在上海找份工作那么容易啊，清潔工都沒你的份兒。不知怎么的，索索鬼使神差的就聽了老黃的話做了乞丐。
索索真沒想到，日子過得這樣膽戰心驚，幾乎每天都要躲避大蓋帽的追捕，然后拿著零零碎碎的讓索索心虛的錢，索索想回家了。果然，因為索索的猶豫不決，在一次逃跑過程中，兩人都被大蓋帽給抓了。老黃痛心疾首地呼喚：“國家政策也太好了吧，做個乞丐都犯罪！”索索卻一臉茫然。后來他倆都被塞上了回家的火車。
回到家后，索索一臉沮喪，家里人也沒多怪索索，只是要索索好好讀書。一年后，索索考上了上海的一所師大，她的第一志愿。于是她又奔赴到了上海……
似水流年，在任教兩年后，索索終于再次碰到了老黃，此時的老黃也不是當初那個落魄的模樣了。一番敘舊之后，索索才知道，老黃回去后就本本分分的做了農民，還有了一個幸福的家庭、國家政策真好啊！老黃感嘆道。索耳邊又響起幾年前老黃說過的同樣的話，只是那時候是諷刺，現在更多的是贊揚。看著老黃炫耀他今年的收成，索索眼睛濕潤了。
到別老黃后，索索決定回家探望父母，再次回到家鄉時，一切都已是日新月異。餐桌上，索索耳邊再次想起那句話：“國家政策真好啊！”晚飯后，索索拿起筆教侄兒認字：“我愛祖國，我愛人民，我愛中國共產黨……”