最終我還是哭了，滿眶的淚在電腦屏幕里緩緩上升的演員字幕前洶涌而出，只余一抹酸澀的微笑掛在嘴角。
拔掉雙耳邊的耳機(jī)，耳際隔絕了街道邊傳來(lái)的各種聲音，空蕩蕩的耳畔一直回響著火車(chē)碾過(guò)鐵軌的聲音——鐺……鐺……鐺……鐺。
——永遠(yuǎn)記得我們相遇的那一天。
“小八，小八。”
每個(gè)清晨壟斷夜的寒冷的人，是他。在寒冷的小鎮(zhèn)車(chē)站夜晚里幾經(jīng)波折，用不諳世事的目光從破了洞的狗籃里張望著世界，也就是在那個(gè)夜晚，青絲白盡的帕克出現(xiàn)在小狗狗小八的黑白世界里，他眼角的皺紋渲染出了慈祥和溫暖。“小家伙，迷路了嗎。”
Because I believe you。
因我相信，世界所有的溫暖，哪怕僅是一丁點(diǎn)，都能夠同樣讓溫暖襲上別人的心間。
所以當(dāng)原本極力反對(duì)帕克養(yǎng)狗的妻子卡特，在來(lái)電者說(shuō)有意把出落不明的小八領(lǐng)養(yǎng)走時(shí)，透過(guò)落地窗她的目光凝望著帕克和小八在院子里嬉笑打鬧的場(chǎng)景，帕克對(duì)小八的愛(ài)感化了她，“很抱歉，小狗已經(jīng)被領(lǐng)走了……”
它無(wú)家可歸，他遇見(jiàn)它，養(yǎng)它，喂飽它。它愛(ài)他，他愛(ài)它。
那時(shí)候的時(shí)光是多么美好。
每天晨曦初起的時(shí)候拉開(kāi)殘破的小木房，他帶著它在郊外灑滿日光的小道上散步，奔跑，臉上的笑容是對(duì)這段時(shí)光的印證。一起被臭鼬攻擊后安然自若地洗澡，他像個(gè)小孩一樣為它做按摩，幾年里無(wú)數(shù)次溺愛(ài)地摸著它柔軟的毛發(fā)，帶上它，讓它用干凈清澈的眼眸去記錄它和他一起看過(guò)的斑駁樹(shù)影，他和它一起看過(guò)的電視足球比賽，一起倒在沙發(fā)上肆無(wú)忌憚地呼呼大睡……可是每一天每一次，帕克都會(huì)被火車(chē)送走，火車(chē)是它和他離別的地方，小八是多么希望親愛(ài)的主人天天陪著他，每分每秒都依傍在它身旁。那一次，它開(kāi)始在小鎮(zhèn)車(chē)站的廣場(chǎng)上等待主人。
每一次都等得到，每一天都信心滿滿地等待。
最后一次，作為秋田犬的小八破天荒地進(jìn)行了撿球，帕克喜出望外地上了火車(chē)，意外著小八的蛻變。
那一天帕克走了。女兒紅著眼眶對(duì)小八呢喃，他走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了……你……還要等他嗎……
小八一路狂奔，回到了最初等到的那個(gè)地方，與印象里如出一轍的廣場(chǎng)，只是物是人非，奈何情深，不明就里的小八一等
就是十年，以為心里所想所念的人最終會(huì)在車(chē)站門(mén)里走出，親切地念著——
——八(はち)
——Hachiko
——小八……
廣場(chǎng)中央的一樹(shù)繁葉渲染了綠意又落滿了秋的凄涼，最終在蕭瑟的隆冬里演繹著四季的更替。夜夜在火車(chē)站前安身，日日在此地等候永不歸來(lái)的主人。干凈的目光染上了一層憂郁，無(wú)聲地涌出了無(wú)形的淚。
我一直都在等你……
為什么……你就是不回來(lái)……
那一天陽(yáng)光依舊，一身臟兮兮的小八終于是垂下了眼簾。
無(wú)聲的黑白世界里，浮現(xiàn)了一張貫穿了它整片生命的慈愛(ài)臉孔。
太好了，你終于回來(lái)了，出現(xiàn)在我的眼前。
往日的那些回憶片段不斷地鋪砌在眼前，小八的世界永遠(yuǎn)是黑白照片，卻比所有彩色照片更加絢爛和溫暖。最后一個(gè)浮現(xiàn)上眼前的場(chǎng)景，是帕克笑得一臉和煦地從火車(chē)?yán)镞~步而出，向它伸出手，手心里的掌紋被陽(yáng)光細(xì)細(xì)勾勒得無(wú)比溫暖。
他念著它的名字，小八，我們回家。
——我，一直都在等你。
后記：此文是對(duì)《忠犬八公的故事》的紀(jì)念。
水來(lái)我在水中等你，火來(lái)我在灰燼中等你。————洛夫