恍惚間，我來到了手術房，嬰兒的啼聲，讓我心生好奇，湊上去一看，呀！好丑！皺的皮膚，閉著耳朵，頭發也沒有，唉！這誰呀？這么丑？
我不想去看她，飄飄蕩蕩來到一處屋子。“幺兒，來，媽媽抱。”一個二十五六的婦女對她的孩子親昵地喊著。那小孩生得一乖巧樣，一雙大眼嵌在白里透紅的包子臉上，她“咿呀”著，跌跌撞撞走到她母親的懷里，吮著手指呵呵笑著。我看著歡喜，顯出真身，沖她一笑，想嚇她一跳，可沒料她竟然也沖我一笑。肉乎乎的小手摸上我的臉蛋，嘴里好似喃喃道：“見面了，見面了……”我心嚇一跳，忙隱了真身，從窗邊逃走了。
從記事起，我便以這人不人鬼不鬼的狀態游走于這世間，我不知道我的名字，我也不知道我是誰，我可以隱了真身，也可以現了真身，只是，我不能說話，也沒有心跳。在我游走的這些日子里，我聽他們——也就是人類說：“人是有心臟的，它在你左胸第七根肋骨里一寸的位置。”可我不顧怎么找，也絲毫感覺不到心臟的律動。
可已經兩次了，我感覺到了心臟的律動——那種“怦怦”撞擊靈魂的聲音。一次是在手術房，一次是在那處屋子里，我不知道這個女孩是否是當年的那個嬰兒，我只知道，我要找到她，我要感受到心臟的律動。
她五歲時，在六一兒童節上跳了唯一的一支團體舞；她六歲時，捏著兩元錢第一次獨自趕一個小時的車去上學；她七歲時，她父親領著她去了另一個學校；她十歲時，過生日割破了嘴皮；她十一歲時，與同學照下那一張畢業照；她十二歲時，上了初一，拋棄童年。
有一天，我就這么瞅著她，她好像有什么感覺似的，盯著我的方向，輕語：“回來吧。”
我又離開她了，那句話把我嚇的不輕，我好像……好像特別怕她發現我。
后來我悄悄去看她，可是，她死了，可是，我感覺到了自己的心臟，可是，夢醒了。
這是一個很長很長的夢，也是一個真實悲傷的夢，還好，最后我死了，還好，最后我醒了。