《玉燭新·花穿簾隙透》鑒賞

　　“花穿”三句。此言園中的花香穿過竹簾縫隙飄入室內，給室中的少婦帶來了春的信息。可是這時在室中獨處的少婦，卻仍舊需要向夢中去頻頻尋覓那春天的消息，并且酌飲醇酒借以打發(fā)白天無聊的孤獨時光。以上為讀者活現(xiàn)出一個少婦懷春、思春的無聊狀。“嫩篁”兩句。“嫩篁”，即幼竹。“綀”，即苧麻布。此言少婦漫步到園中竹林時，隨手在幼竹枝上用指甲仔細地掐上“相思”兩字。少婦觸景生情，不由得流下了粉淚，沾濕了身上苧麻布制的衣服袖子。以上兩個細節(jié)，將少婦相思刻劃得維妙維肖。“章臺”兩句。“章臺”，指京城繁華街市；“繡絡”，即五彩絡頭，也叫帕頭，是束發(fā)之具。此言少婦翻點著舊物，見到了這個五彩帕頭，就回憶起曾與贈帕頭的愛人在繁華的街頭上分別時的情景。兩個人分手雖已很久，打開帕頭見到里面包著的紅花雖也枯萎多時，可是仿佛花的香氣仍舊留在這帕頭里面。少婦思念愛人之深切由此可見。“應數(shù)歸舟”前缺三字，共兩句，從其詞意看，是化用溫庭筠《望江南·梳洗罷》的詞意。此將少婦登樓后手扶闌干，眺望著江上一帆接一帆的歸舟，盼郎歸來卻始終未歸的失望心情刻畫得惟妙惟肖。

　　“移燈”句起至“思酸時候”五句是少婦回憶。此言從前，郎君在家中的時候，有一回兩個人同坐在西窗下，情意綿綿地秉燭夜話，事后兩人又在灑有濃香的羅帳中纏綿至曉。起床后，男人問起少婦：“你什么時候又有了身孕？”少婦邊穿著寬大的絹制孕婦服，邊回憶著說：“記得那是在我懶于繡花，盡想著酸食吃的時候吧。”“西窗”句，用李商隱《夜雨寄北》“何當共剪西窗燭”詩意。“蘭清蕙秀”四句，少婦目前的自怨。“蘭、蕙”這里指男孩；“蛾眉螓首”，是指女孩子。當少婦從回憶中驚醒后，又對眼前的孤獨倍感哀怨。因此感嘆：“生男孩還是生個女孩子好啊。因為男孩子長大后，他又會步他父親的后塵出門去闖蕩世界，久不歸家的。但是，這種氣話如今還能向誰去訴說呢？看來我只好說給籠中的畫眉鳥聽了。”

　　全詞首尾銜接，以少婦的身份懷春、思春，又自怨自艾，將這位少婦的春情渲染得淋離盡致。