《更漏子·燭消紅》鑒賞

　　此詞相當通俗淺白。上片描寫詩人旅店中晨起上路的情景，下片則敘旅途夜宿時回憶和懷念伊人的情思，通篇充滿了一種凄清纏綿的感情。

　　詩人寫離人早行，最為絕妙的莫過于溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》）兩句，它只把幾件具有代表性的景物疊合起來，就給人們勾勒了一幅“早行”的圖畫。歐陽修曾稱贊它寫道路辛苦見于言外（《六一詩話》），手法確實不凡。比較起來，趙長卿的功力自然不及。不過，趙詞卻也另有自己的妙處，那就是描寫細致真切，善于使用動詞（溫詩中則全是名詞的組合，無一個動詞）。試看“燭消紅，窗送白，冷落一衾寒色”三句，其中就很富動態：紅燭已經燃盡，窗外透進了晨曦的乳白色，折射到床上的被衾，氣氛顯得凄清、冷落，由此一夜間之孤衾冷臥可知。“冷落一衾寒色”，更如“寒山一帶傷心碧”那樣，直接以詞人的主觀情緒“涂抹”在客觀物象之上。營造冷清氛圍更進一步的反映了作者的心境。這是上片的第一層：寫“早行”二字中的“早”字，或者也可說是寫“早行”之前的“待發”階段。接下來再寫“早行”之中的“行”字（當然它仍緊緊扣住一個“早”字）：“鴉喚起，馬疾行，月來衣上明。”首句寫“起”，次句寫“行”，第三句回扣“早”字。窗外的烏鴉已經聒噪亂啼，早行人自然不能不起。鴉自嗚耳，而詞人認作是對他的“喚起”。詩詞中寫鳥聲每多以主觀意會，此亦一例。“喚起”后，詞人只得披衣上馬，由馬馱著，開始了他一天的跋涉。“馱”同“駝”，通馱。詞人由馬馱之而行，寫其了無意緒，不得不行之情狀。《西廂記》寫張生長亭分別后的“馬遲人意懶”，可為“馬行”句注腳。自己的心緒怎樣呢？詞中沒有明說，但“月來衣上明”一句婉轉表出。

　　前人詞中，溫庭筠曾以“燈在月朧明”來襯寫“綠楊陌上多離別”的痛楚（《菩薩蠻》），牛希濟也以“殘月臉邊明”來襯寫他“別淚臨清曉”的愁苦（《生查子》）。趙長卿此詞也使用了和他們同樣的寫法，它把離人上馬獨行的形象置于月光猶照人衣的背景中來描繪，既見出時光之早，又見出心情之孤獨難堪，其中已隱然有事在。此為上片。上片著重敘事，但作者心情已顯露無遺。

　　旅情詞中所謂“事”，通常是男女情事，或為夫妻或為情侶之別后相思。但是上片寫到結束，讀者似乎還只見到了心情苦悶的男主角，而另一位女性人物卻尚未出現。因此下片就通過詞人的回憶來勾畫出她的形象。“酒香唇妝印臂，憶共人人睡”，這是下片的第一層：追憶離別前的兩件事。第一是臨寢前的對坐飲酒，她的櫻唇上散放出酒的香味；第二是枕榻上嚙臂誓盟，她的妝痕到現在似乎還殘留在自己的臂膀上（此句變化用元稹《鶯鶯傳》的某些意境）。這兩件事，一以見出她的艷美，二以見出她的多情。所以當詞人在旅途中自然會把她的音容笑貌、歡會情事長記心頭。第二層三句，則銜接上文的“睡”字而來；分別前共睡時如此溫存，而孤身在外，無人相伴“魂蝶亂，夢鸞孤，知他睡也無”，字三句實為倒裝，意為：自別后不知她睡得安穩否？即使她沒有失眠，那么夜間做夢也肯定不會做得美滿。“魂蝶亂”與“夢鸞孤”實是互文，合而言之的意思是：夢魂猶如蝶飛那樣紛亂無緒，又如失伴的鸞鳥（鳳凰）那樣孤單凄涼。詞人在此飽含深情的筆觸，既表現了他那番“憐香惜玉”的情懷，又何嘗不可以看作是他此刻“自憐孤獨”的嘆息，同時又補寫出自己這一夜豈不也是這樣。

　　在宋代描寫男女戀情和別緒的大量詞篇中，趙長卿的這首《更漏子》算不上是名作。詞中某些場面，甚至還稍涉艷褻。不過，由于它的筆法比較通俗直露，語言接近口語，加上作者感情的真摯深厚，所以讀后仍能讓人感到一種傷感纏綿的氣氛，不失為一篇可讀之作抒寫別情離愁的。趙長卿的詞集名為《惜香樂府》，此亦足以覘其香艷詞風之一斑。