這是一篇精彩的諷刺小品。孟子為我們勾畫的，是一個內心極其卑劣下賤，外表卻趾高氣揚，不可一世的形象。他為了在妻妾面前擺闊氣，抖威風，自吹每天都有達官貴人請他吃喝，實際上卻每天都在墳地里乞討。妻妾發現了他的秘密后痛苦不堪，而他卻并不知道事情已經敗露，還在妻妾面前得意洋洋。令人感到既好笑，又有幾分惡心。

　　男主角“齊人”，分明是當時社會上一個為追求“富貴利達”而不擇手段的厚顏無恥的典型人物的縮影。他自欺欺人，做著連自己妻妾也被欺騙隱瞞的見不得人的勾當，卻裝出一副驕傲自滿的神氣。雖只寥寥幾筆，但他的丑惡嘴臉已暴露無遺了。

　　但在具體分析本文之前，我想提個問題。即在《孟子》七篇中，每一章都有“孟子曰”字樣，說明全書是孟軻的門徒及其后輩們追記下來的。惟獨這一章偏偏沒有“孟子曰”這三個字。因此近人高步瀛在《孟子文法讀本》中認為，這一章應與它的前一章相連，不宜分成兩截。我是同意高先生這一看法的，理由詳下。現在先把它的前一章抄在下面：

　　儲子曰：“王使人（jiàn，窺視）夫子，果有以異于人乎？”孟子曰：“何以異于人哉!堯舜與人同耳。”

　　正因為齊宣王派人對孟軻窺伺盯梢，才引起孟子講出了“齊人有一妻一妾”的故事。如把兩章連到一起，自然不存在惟獨這一章沒有“孟子曰”字樣的疑問了。另外，我們還可以從文章修辭的角度來看。《孟子》書中用字的地方只有這兩處，而這兩段文字又恰好彼此銜接；如果孟子不是用齊人之妻的“良人之所之”來與儲子說的“王使人夫子”相呼應，而是分成全無關涉的兩章，那么這兩個字的出現也未免太湊巧了。但上述兩點還不是兩章書應合為一章的最有力的證明，我們將在后面做進一步的探究。

　　故事的敘述部分沒有什么有意突出的筆墨，作者態度的冷靜客觀有點像契訶夫在寫短篇。但文章卻是由淺入深，由先果而后因（即先寫現象后點出這種現象發生的背景）的手法，層層揭示出“齊人”齷齪的靈魂，剝去他虛偽的外衣。從“齊人”口頭上的吹牛（“所與飲食者”“盡富貴也”）引起了“其妻”的疑心，用“未嘗有顯者來”點出可疑的癥結所在。接著筆鋒卻從其妻的角度由側面往深處揭露：“遍國中無與立談者”，是說這個自吹自擂的家伙連普通老百姓都沒有一個搭理他的，可見“盡富貴也”的話是純屬吹牛；然后寫他“卒之東郭墦間”，跑到墓地上去了，這不能不令人奇怪，使讀者也急于看到下文；最后謎底揭曉，原來他不過是個乞丐，而且是個死皮賴臉的痞子，“乞其余，不足，又顧而之他”。這種抽蕉剝繭的手法還不夠，更在下面一段的末尾補上一句“施施從外來，驕其妻妾”，寫“齊人”的厚顏無恥不但只停留在口頭上，而且還表露在神態上和精神狀態中，此之謂“頰上添毫”。這種形象刻畫真是躍然紙上了。

　　讀這篇文章，我以為應注意以下四點。第一，要注意其文章的繁與簡的處理。如寫“良人出”至“盡富貴也”一節，竟不厭其煩地重復一遍。這主要是為了突出寫這一現象。特別是第二次寫時加上了一句“而未嘗有顯者來”，這就點出了可疑的關鍵，為下文的做好了鋪墊。同時，這一重復是為了與后文對照，相反而又相成。“此其為饜足之道也”與“盡富貴也”恰好相反，而“饜酒肉而后反”則又與“施施從外來，驕其妻妾”相成。前面的重復正是為了使下文反跌時更有力。而當其妻“告其妾”時，卻沒有把她所的全部過程重說一遍，只用了“今若此”三字，好像把話說到半截便咽了回去。這個“此”字竟包括了從“蚤起”以下44字描寫的內容，真是簡到不能再簡。這是因為前面的筆墨已寫得淋漓盡致，精彩的鏡頭如再度出現就反而乏味了；何況其妻的內心感情之復雜絕非重述其所見的種種丑惡現象所能盡，反不如只說半句話更為含蓄有力。即在下文，也只用了一個“訕”和一個“泣”字也已足夠，至于“訕”什么和為什么“泣”，都無須細表了。可見作者對文章的繁與簡確用過一番心思。

　　第二，有人會問，這個“齊人”窮得討飯，怎么還有“一妻一妾”？我以為，“妾”這個人物的出現是為了主題突出和情節安排的需要。比如妻發現了疑點，便對妾傾訴自己的心事；盯梢回來，把所的結果又告訴了妾；妻妾二人互訕互泣，顯然比一個女人的自怨自艾效果更突出。沒有“妾”，“妻”的言行舉止就會受到較大限制，故事的諷刺力量也會大大削弱。比如只說“驕其妻”，就遠不如說“驕其妻妾”顯得傳神盡態。

　　第三，“此其為饜足之道也”一句是說故事者的解釋之詞呢，還是“齊人”之妻說出來的話？這有點類似于魯迅《孔乙己》中的一段文字：

　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

　　對這幾句話，過去曾有過爭論，有人說是作者站出來說話，有人則以為應該是酒店小伙計說的。其實這是作者在替作品中的主人公表達他內心的獨白。這兒的“此其為饜足之道也”也正是“齊人”之妻在恍然大悟后的一句內心獨白，由說故事的人代她表達出來罷了。

　　第四，要注意本篇中“而”字的用法。這篇文章里的“而”字有兩種用法。一種起連接作用，即“而”字的前后兩部分是并列的，如“其妻妾不羞也，而不相泣者，幾希矣”的“而”，乃是連接“不羞”和“不相泣”這兩個并列成分的，意思說她們是既羞又泣，不羞不泣的是太少見了。另一種則起轉折作用，使文章顯得透辟有力。如“而未嘗有顯者來”“而良人未之知也”兩句，要是沒有這兩個“而”字，便缺乏喚醒和點破的作用，文章也就沒有波瀾而軟弱無力了。這兩種“而”字的用法必須分清，而后一種對我們用現代漢語寫文章也是可以借鑒的。

　　最末一段是作者對故事的總結性的斷語。它只對“齊人”做了批判，卻沒有照應前面回答儲子的話。這正是被后人把一章書誤分為兩章的原因，有的同志不同意高步瀛先生的看法，所持的理由也正在這里。其實這是作者有意識的寫法，本不要求再回到原來的論題上去。因為只要一照應前文，就會成為對齊王的謾罵，對自己的表揚，并把全篇諷刺的意義大大削弱。讀者請分析一下：本身并非光明磊落的行動，人則更屬非禮。一個人之所以要被人，想必他做出了見不得人的事，不是內挾陰私，就是外充偽善。齊宣王以王者之尊，竟派人去孟子，孟子當然很有反感，所以一上來就用“何以異于人哉”針鋒相對地進行了駁斥。但如果從修養、學問、見識、閱歷來看，作為學者的孟軻，當然有“異于人”之處。但這種“異于人”的地方是不怕被人的，問題乃在于根本不應該派人去。所以孟子提出了“堯舜”來同自己相比，意思是說堯舜也不過同平常人一樣，何況我孟軻!堯舜是古之圣人，是儒家的理想人物，可見孟子用來自擬的形象是高大的。而下面卻講了一個十分猥瑣的故事。意思說，只有齷齪小人才陽一套陰一套，才有被的必要；從另一方面說，只有一個人被懷疑自己是否偽君子時，別人才想到去他。“齊人”的故事一方面對那些追求“富貴利達”的齷齪小人進行了無情的諷刺，一方面也正是為了孟子自我表白：我不求富貴利達，自然不會做自欺欺人瞞心昧己的丑事，當然無須裝成一副偽善者的面孔做給人看。這正是孟軻從反面證明自己是光明磊落的。因此對于前面的話，也就用不著再回過頭去照應了。