歲暮和張常侍

　　題目中的“歲暮”，點明寫作時間，是在年底。結合詩中的“明旦非今日”來看，是說到了明天就是新的一年了，所以這里的“歲暮”解釋為除夕。在除夕這一天，寫了這首唱和詩給張常侍。這是字面的意思。這首詩涉及到時政方面的問題，“歲暮”二字可能還有其他暗指。

　　“市朝凄舊人，驟驥感悲泉”。這兩句是對于時光流逝的感慨，用現在的話說就是，“凄市朝舊人，感驟驥悲泉”。凄是悲戚，為市朝舊人而悲戚。市朝和舊人，這兩個詞需要解釋一下。先說“市朝”。《歸園田居》中“一世異朝市”，市朝和朝市，意思相同。市是集市，朝是官場，兩字合在一起，泛指人世。親朋故舊的逝去或離散是讓人悲戚的事情。舊人指的是亡故之人，或離或逝。第二句，驟驥感悲泉，這里有典故。驟驥是快馬，悲泉是傳說中的一個地名，日落的地方。《淮南子》里記載，羲和駕著快馬拉著太陽每天由東到西，到達悲泉這個地方的時候，就讓快馬停下來。這里說的是，人世代謝、時光流逝，是令人悲傷的事情。而明天就將是新的一天了，現在，我還有什么話可說的呢？“明旦非今日，歲暮余何言”，余何言的“余”，不是“我”的意思，這里解釋為“剩下的”更合適。想到時光匆匆而過，明天就將是新的一年了，所以心里很感慨。面對如此情境，我還剩下什么呢？我無話可說了。

　　這是很激憤的話。現實情況就是這樣令人悲戚，令人感覺到無能為力，所以是“余何言”，沒什么話好說了。其實心里有很多話想說。

　　“素顏斂光潤，白發一已繁”，這兩句寫身體狀況。素顏代指人的臉。臉上沒有光澤，頭上滿是白發。第二句中的“一”字放在句中，加強語氣的作用，無實義。從這兩句來看，上文所說的“歲暮”，除了指具體的時間之外，應該還有進入暮年、年老的意思。“闊哉秦穆談，旅力豈未愆”，這里有典故。《尚書·秦誓》里說，“番番良士，旅力既愆，我尚有之”。這段話的意思在孫星衍的《尚書今古文注疏》這本書中，有很詳細的注疏，綜合如下：番的讀音，婆，字寫作“皤”。皤，白頭貌，頭發白了。良是善，良士在這里代指將士。將士們的頭發都白了。旅力既愆的“愆”是失掉、喪失。什么已經喪失了？旅力。旅，通“膂”，有個詞叫“膂力”，就是體力的意思。將士們頭發白了，體力也喪失了，而“我尚有之”。這是秦穆公說的，說他還有的是體力。陶淵明不同意。這兩句詩就說，年紀大了，體力怎么可能不衰退呢，秦穆公的言論真是迂腐。闊是迂闊、不切實際。

　　上面說的是人已進入暮年，身體衰弱。緊接著轉向另一層意思，說的是大環境，環境也不好。“向夕長風起，寒云沒西山”。大風刮起來了。長風即大風。“向夕”點明時間，是在將要黃昏的時候。這首詩中，有多處字眼都緊扣題目中的“歲暮”。這里的“向夕”，也有這層意思。風起而云涌，西山籠罩在一片寒云之中。西山是什么地方？查各家的注釋，都沒有對“西山”進行解釋。西山不是西邊的山，而是有特指。《采薇歌》中說，“登彼西山兮，采其薇矣”。陶淵明的“西山”，來自這里。這里是伯夷、叔齊隱居采薇而食的地方。在《飲酒二十首》其二中，陶淵明同樣寫到西山，“積善云有報，夷叔在西山”，這里說的很明顯，西山就是伯夷叔齊隱居的西山。這是借代，用來代指自己所處的這個環境，是寒云籠罩。注意這個“寒”。陶淵明說，大風刮過來，四周的云，都是寒冷的。所以緊接著說，“冽冽氣遂嚴，紛紛飛鳥還”，冽冽用來形容后面的“氣”，寒冷的氣息。“嚴”，表示程度，是極其寒冷的。在這么寒冷的天氣下，鳥兒們都紛紛飛回了各自的家了。紛紛表示多而雜亂。這首詩讀到這里，已經可以感覺到，陶淵明寫這首詩有很隱晦的意思在里面，那種不好明說的心意，可能真的與當時的政治形勢有關。

　　“民生鮮常在，矧伊愁苦纏”。矧伊，矧是況且的意思，伊是語氣助詞，放在句中無實義。苦纏，是被困苦所糾纏，即上面提到的年老體衰、歲暮嚴寒等內外交困。這里的“民生”解釋為“人生”，和現在“國計民生”的概念不同。人的生命不可能一直存在，也就是說，人生是短暫的，何況還有這些困苦糾纏著。“屢闕清酤至，無以樂當年”。清酤指酒。現在經常沒有酒喝，再不會像當年那么快樂了。屢闕，說明次數很多，是經常性的。陶淵明隱居后，尤其是到了晚年，是窮且多病。沒有酒喝的情況，在他的其他詩篇中很常見。比如《九日閑居》，里面有個序，就說“秋菊盈園，而持醪靡由”，意思是說，重陽節的時候，園子里菊花盛開，而此時手邊卻無酒可飲。這里的“至”，也隱隱有所指。綜合蕭統的《陶淵明傳》以及陶淵明《飲酒二十首》等，陶淵明退隱之后，有不少人會不時的送酒給他喝。所以說是“當年”。想當年，經常有酒可飲是如此快樂，而如今卻沒有了。那么這個“至”，或可以解釋為，不僅是酒沒了，連來往的人也少了。

　　“窮通靡攸慮，憔悴由化遷”。這里出現了轉折。前面講到，人生這么短暫，而如今是年老體衰、歲暮嚴寒、無酒可飲等等，是一直在描述困苦的情況；到了這里，說窮困與通達，沒有什么好顧慮的，就讓它順其自然吧。由此可知，這里的轉折，只是詩意方面的轉折，在陶淵明自身，這是他一貫的人生態度，是那種任真的、通達的人生觀，任其自然，不爭不搶。靡攸慮，意思是沒有所顧慮的。攸是所，“性命攸關”是說和性命所關系的事情。“憔悴”二字，和上文“素顏斂光潤”二句相呼應，強調形勢的衰敗。化是運化，自然的變化。陶淵明的詩文中，提到“化”或“運”的次數非常多。

　　結尾兩句，“撫己有深懷，履運增慨然”。字面的意思是：撫己是檢點自己，回想自己的平生遭際，不免深有感懷。履，作動詞講，意思是踩到、到達。履運指的是在這個歲暮時候。如今又是歲暮，更增添了無盡的感慨。可見陶淵明心里有不平之意。