這是一首登臨遣懷之作。

　　“袖劍飛吟”，據(jù)《唐才子傳》記載，呂洞賓嘗飲岳陽樓，醉后留詩曰：“朝游南浦暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三入岳陽人不識(shí)，朗吟飛過洞庭湖”。詞人浪跡南北，與呂洞賓詩中所表現(xiàn)的氣質(zhì)有共通之處。這里借用來抒發(fā)自己壯游洞庭的情懷，一開始就樹立了一個(gè)飄泊江湖的詞人形象，并使詞篇籠罩在豪邁飄逸的仙氣中。“洞庭青草，秋水深深”，八百里洞庭以浩瀚汪洋著稱，這里詞人只用“深深”二字，便輕輕描繪出它的特征。詞篇至此，氣象也更為開闊。此外，句中的“秋”字不單點(diǎn)明登樓時(shí)令，還以秋日多風(fēng)和入秋百卉漸衰為下文“一快披襟”、“變盡人間”作鋪墊，同時(shí)又與詞人的蒼涼胸懷相表里。“萬頃波光”仍寫洞庭：“秋水深深”專述涵納深邃，此句特表醉人美色，兩相配合，極見情致。“岳陽樓上，一快披襟”，用獨(dú)立樓頭、任風(fēng)吹開衣襟的形象襯托詞人的登樓豪情。宋玉《風(fēng)賦》：“楚襄王游于蘭臺(tái)之宮，宋玉、景差侍。有風(fēng)颯然而至，王乃披襟而當(dāng)之，曰：‘快哉此風(fēng)！’”自然，“一快披襟”的原因不僅是因?yàn)橛酗L(fēng)，更重要的還由于深深秋水和萬頃波光的感染。總起來看，上片詞風(fēng)豪中帶逸，詞人登樓的快意在這里得到了有力發(fā)揮。

　　下片開始，詞人筆鋒陡轉(zhuǎn)，“快”意頓生波瀾：“不須攜酒登臨。問有酒、何人共斟”，用不須攜酒引出無人與共，感情凝滯曲折，章法也開始搖曳回蕩。這首詞上片寫無邊美景、愜然游情，下片嘆人間多變、國事衰微，過片處直說此番登臨不能盡興，這有異于上片，可謂“能發(fā)起別意”。但詞人寫樓、寫湖只是為了抒發(fā)興廢之嘆，因而無人共飲幾句正好把普通的登山臨水引入創(chuàng)作“原意”。“變盡人間，君山一點(diǎn)，自古如今”，點(diǎn)明“不須攜酒”的原因，揭破主題。詞人生活在南宋后期，其時(shí)不但收復(fù)北方領(lǐng)土已經(jīng)無望，就是南方的偏安局面也在風(fēng)雨飄搖之中。所以詞人面對(duì)“自古如今”巋然不動(dòng)的“一點(diǎn)”君山，難免要想起備受欺凌的“偌大”中國。可是當(dāng)時(shí)的上層人士或流連光景、或茍且度日，似乎無人共飲詞人之酒。由此可見上文的“不須攜酒”幾字包含著無限感慨，而這里的“變盡人間”實(shí)為振起全篇的關(guān)鍵：因?yàn)橹挥小叭碎g”才是詞人屬意的所在，而正因?yàn)檫@個(gè)“變”字，詞人也才由湖光山色聯(lián)想到國家民族，進(jìn)而感物傷懷。

　　這首詞一開始情調(diào)昂揚(yáng)，頗有為眼前景所陶醉的意思，進(jìn)入下片以后，先用無人共斟道出自己的孤獨(dú)和苦悶，后以人間變盡點(diǎn)破憂國主題，有如千斛濃愁凝聚筆端。題旨雖在表現(xiàn)詞人的深廣憂慮，但篇中不僅毫無局促窘迫的影子。相反，還能把執(zhí)著的愛國熱情同超脫的仙風(fēng)逸氣結(jié)合成一個(gè)整體；同時(shí)詞中的情緒雖然一再變化，但意脈始終不斷，再加上流暢奔放的語句，天真自然的措詞，形成了豪健輕快的特殊風(fēng)格。