夏夜追涼

　　“追涼”，即覓涼、取涼。較之“覓”和“取”，“追”更能表現對“涼”的渴求，杜甫“憶昔好追涼，故繞池邊樹”(《羌村三首》其二)詩意可見。但這首詩在藝術處理上卻有其獨到之處：它撇開了暑熱難耐的感受，而僅就“追涼”著墨，以淡淡的幾筆，勾勒出一幅夏夜追涼圖，其中有皎潔的月光，有濃密的樹蔭，有婆娑的竹林，有悅耳的蟲吟，以及作者悄然佇立的身影。

　　首句貌似平直，其實也有一層曲折：中午時分，烈日暴曬，是一天中最為酷熱的時刻，而今，“夜熱”竟然與“午熱”相仿佛，則“夜熱”之甚，可想而知。唯其如此，才引出次句詩人月下獨立的形象。“開門”，點出作者原在室內。或許他本已就寢，而因夜里天熱的緣故，輾轉反側難以入夢，迫于無奈才出門納涼。而“明月”，則點出正值“月華皎潔”的三五之夜。這樣，作者“獨立”的目的，應該說是“追涼”與“賞月”兼而有之，追涼可得體膚之適，賞月則可得精神之快，難怪他要獨立不移、執著若此了。

　　第三句是對周圍環境的點染：竹林深深，樹蔭密密，蟲鳴唧唧。“竹深樹密”，見其清幽；“蟲鳴”，則見其靜謐——唯其靜謐，“蟲鳴”之聲才能清晰入耳。詩人置身其間，涼意頓生，于是又引出結句“時有微涼不是風”，這一真切、細微的體驗。“不是風”，點明所謂涼意，不過是夜深氣清，靜中生涼而已，并非夜風送爽。范成大《六月七日夜起坐殿取涼》詩亦云：“風從何處來？殿閣微涼生。桂旗儼不動，藻井森上征。”雖設問風從何來，但既然桂旗不動，可見非真有風，殿閣之“微涼”不過因靜而生。人們通常說“心靜自涼”，其理相若。因此，范詩實可與這首詩參讀。

　　顯然靜中生涼正是作者所要表現的意趣，但這一意趣并未直接點明。如果沒有“不是風”三字，讀者很可能將“涼”與“風”聯系在一起。陳衍《石遺室詩話》早就指出：“若將末三字掩了，必猜是說甚么風矣，豈知其不是哉。”然而，這首詩的妙處恰恰也就在這里。作者故意直到最后，才將微露其本意的線索交給讀者——既然明言“不是風”，善于神會的讀者自當想到靜與涼之間的因果關系；隨即又當想到，前面出現的月光、竹林、樹蔭、蟲鳴，都只是為揭示靜中生涼之理所作的鋪墊。這樣，自然要比直截了當地道出本意更有詩味。大概這就是《石遺室詩話》所稱道的“淺意深一層說，直意曲一層說”的旨趣。