貧女

　　這首詩，以語意雙關(guān)、含蘊(yùn)豐富而為人傳誦。全篇都是一個(gè)未嫁貧女的獨(dú)白，傾訴她抑郁惆悵的心情，而字里行間卻流露出詩人懷才不遇、寄人籬下的感恨。

　　“蓬門未識(shí)綺羅香，擬托良媒益自傷。”主人公的獨(dú)白從姑娘們的家常──衣著談起，說自己生在蓬門陋戶，自幼粗衣布裳，從未有綾羅綢緞?wù)瓷怼ｉ_口第一句，便令人感到這是一位純潔樸實(shí)的女子。因?yàn)樨毟F，雖然早已是待嫁之年，卻總不見媒人前來問津。拋開女兒家的羞怯矜持請(qǐng)人去作媒吧，可是每生此念頭，便不由加倍地傷感。這又是為什么呢？

　　從客觀上看：“誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝。”意思是說：如今，人們競(jìng)相追求時(shí)髦的奇裝異服，有誰來欣賞我不同流俗的高尚情操？就主觀而論：“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長(zhǎng)。”意思是說：我所自恃的是，憑一雙巧手針黹出眾，敢在人前夸口；決不迎合流俗，把兩條眉毛畫得長(zhǎng)長(zhǎng)的去同別人爭(zhēng)妍斗麗。

　　這樣的世態(tài)人情，這樣的操守格調(diào)，調(diào)愈高，和愈寡。縱使良媒能托，亦知佳偶難覓啊。“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳！”個(gè)人的親事茫然無望，卻要每天每天壓線刺繡，不停息地為別人做出嫁的衣裳！月復(fù)一月，年復(fù)一年，一針針刺痛著自家傷痕累累的心靈！獨(dú)白到此戛然而止，女主人公憂郁神傷的形象默然呈現(xiàn)在讀者的面前。

　　良媒不問蓬門之女，寄托著寒士出身貧賤、舉薦無人的苦悶哀怨；夸指巧而不斗眉長(zhǎng)，隱喻著寒士?jī)?nèi)美修能、超凡脫俗的孤高情調(diào)；“誰愛風(fēng)流高格調(diào)”，儼然是封建文人獨(dú)清獨(dú)醒的寂寞口吻；“為他人作嫁衣裳”，則令人想到那些終年為上司捉刀獻(xiàn)策，自己卻久屈下僚的讀書人──或許就是詩人的自嘆。詩情哀怨沉痛，反映了封建社會(huì)貧寒士人不為世用的憤懣和不平。

　　詩人刻畫貧女形象，既沒有憑借景物氣氛和居室陳設(shè)的襯托，也沒有進(jìn)行相貌衣物和神態(tài)舉止的描摹，而是把她放在與社會(huì)環(huán)境的矛盾沖突中，通過獨(dú)白揭示她內(nèi)心深處的苦痛。語言沒有典故，不用比擬，全是出自貧家女兒的又細(xì)膩又爽利、富有個(gè)性的口語，毫無遮掩地傾訴心底的衷曲。

　　從家庭景況談到自己的親事，從社會(huì)風(fēng)氣談到個(gè)人的志趣，有自傷自嘆，也有自矜自持，如春蠶吐絲，作繭自縛，一縷縷，一層層，將自己愈纏愈緊，使自己愈陷愈深，最后終于突破抑郁和窒息的重壓，呼出那“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”的慨嘆。這最后一呼，以其廣泛深刻的內(nèi)涵，濃厚的生活哲理，使全詩蘊(yùn)有更大的社會(huì)意義。