讀《史記》有感——這標題真是巨大無比，蝦蟆吃天，且看他如何下口：“試課陽坡，春后添栽，多少杉松。”——誰也想不到，此篇竟會是這樣一個開頭：詞人悠哉優哉，踱到自家莊園的南山坡上來核檢開春后新栽樹木的棵數了。此情此景，實即辛棄疾同調詞《靈山齊庵賦》中之所謂“老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松”，見出作者此時也已告老還鄉。但這和讀《史記》有什么關系？讓我們耐著性子再往下看：“正桃塢晝濃，云溪風軟，從容延叩，太史丞公。”——啊，原來在這之前詞人確曾研讀《史記》來著，不但讀了，而且還有許多感想，這不，他乘著春光明媚，東風和軟，悠到當然挨得著。這就叫文學藝術么。

　　君不見劉過有一首《沁園春·斗酒彘肩》詞，把唐代白居易、北宋林和靖、蘇東坡都找來，與自己（南宋人）在西湖聚會嗎？文學就有這種思接千載、打破時間、空間的法道。在這首詞中，實則詞人只不過把眼前的深邃山林看作司馬遷罷了。同上引辛棄疾詞就有“爭先見面重重，看爽氣朝來三數峰。……我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公”的形象比喻，程詞仍由此生發而出。

　　詞人究竟向司馬遷叩問了些什么呢？其一：“底事越人，見垣一壁，比過秦關遽失瞳？”——《史記。扁鵲倉公列傳》載春秋時名醫秦越人服了神人長桑君給的靈丹妙藥，從此能“視見垣一方人”，即隔墻見人。靠著這雙魔力無邊的神眼，為人看病，盡見五臟癥結之所在。后入秦都咸陽，秦太醫令李醯自知醫術不如，遂使人刺殺之。對此，詞人質疑道：越人既能洞察他人肺腑，為什么看不出李醯有謀殺他的用心？難道說他的“x”光透視眼一入秦國便不靈了么？其二：“江神吏，靈能脫罟，不發衛平蒙？”——《史記。龜策列傳》載長江神龜出使黃河，中途被宋國的漁人以網捕獲。龜乃托夢給宋元王，向他求救。王遣使者自漁人處求得此龜，正要放生，宋博士衛平卻說此龜乃天下之寶，不可輕易放過。于是元王便剝龜甲為占卜之具。這個故事，詞人認為也難以置信；龜為江神使者，其神異乃能托夢給宋王，從而逃脫漁人之網，卻為何不能令衛平增智，使自己免遭殺身之禍？

　　如此叩問，真是聞所未聞！這哪是什么“請教”？套用一句大白話，誠所謂“一根筷子吃藕——專挑眼兒”了。《史記》能夠這樣去讀么？其實，以上二問，不過是詞人抖出的兩段“包袱”，無非“近來始覺古人書，信著全無是處”（辛棄疾《西江月。遣興》）之意，實質性問題還在下闋：“休言唐舉無功，更休笑丘軻自阣窮。”——戰國時，燕國人蔡澤四處干謁諸侯，皆不見用，遂請唐舉相面。唐舉見其形象奇丑而挖苦他。但蔡澤自信必能富貴，并不因此而自卑，乃繼續游說不已，后終得秦昭王賞識，拜為丞相。事見《史記。范雎蔡澤列傳》。

　　與蔡澤相比，孔丘、孟軻的運氣要糟得多，是地地道道的“倒霉大叔”。他們周游列國，竭力宣傳自己的政治主張，但卻無功而返，只好退而著書。見《史記》的《孔子世家》及《孟子荀卿列傳》。讀了上述幾篇人物傳記，詞人的感想是：不要因為蔡澤的富貴而去評說唐舉的相面術沒有功效，更不要由于孔、孟的窮困潦倒而去笑話他們缺乏能耐。一言以蔽之，政治上的顯達也罷，沉淪也罷，都不值得關注。此話怎講？待我們讀了下面幾句再說。

　　“算汨羅醒處，元來醒里；真敖假孟，畢竟誰封？”——《史記。屈原賈生列傳》載屈原忠于楚國，直言極諫，先后遭到懷王、頃襄王的放逐。他披發行吟于洞庭湖畔，面容憔悴，形容枯槁，有漁父問其何故至此，他答道：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。”又《滑稽列傳》載春秋時楚國賢相孫叔敖為官廉潔，死后家無余財，其子只好靠背柴度日。于是滑稽演員優孟便妝扮成孫叔敖模樣，往見楚莊王。王大驚，以為孫叔敖復生，欲以為相。優孟詐言回家與妻子商議，三日后答復莊王說：婦言楚相不足為。孫叔敖為楚相，盡忠為廉以治楚國，使楚王得以稱霸諸侯，但他死后，兒子卻沒有一席之地。與其作孫叔敖，還不如自尋短見呢。莊王聞言大慚，遂賜孫叔敖之子封地四百戶。四句語意緊承上文，略謂：細細想來，屈原自以為清醒，其實這正說明他的沉醉，因為他還沒看破紅塵，還執著于政治啊！從政有什么意思？君王們向來妍媸不分。請看，真孫叔敖和假孫叔敖，楚王到底封的是誰吧！讀到這里，我們總算恍然大悟了：詞人并非真的在和司馬遷抬杠，正相反，他是把司馬遷看作同調，在向那牢騷滿腹的太史公傾吐自己的滿腹牢騷呢。讀其《洺水詞》中《水調歌頭主戰的愛國之士；觀》洺水集《里論備邊、蠲稅諸疏，又可知其拳拳于國計民瘼，是立朝以經時濟世自任的名臣；及覽》宋史《本傳，更可知其晚年因受奸相史彌遠的猜忌，處處受別于人，因此屢請退休養老。知人論世，我們不難理解詞人讀》史記《時何以會有這樣的感慨。

　　作者的問題業已提盡，牢騷也都發完，現在該輪到司馬遷作答了。可是——“太史亡言，床頭釀熟，人在晴嵐煙靄中。”——司馬遷竟然不贊一辭！是被詞人問得無言以答，還是對詞人的“高論”表示默許？或者，兩方面兼而有之？這些都不必深究，反正詞人想說的話俱已說出，可以從精神苦悶中自我解脫了。

　　家釀新成，正堪痛飲；山林晴好，不妨優游。于是作者勒回野馬般的思緒，依舊去檢閱自家的杉松：“新堤路，喜樛枝鱗角，夭矯蒼龍。”——看，那新堤路上枝干彎曲絞結的松木，樹皮如魚鱗，丫杈似虬角，形狀象夭嬌的蒼龍，多么可愛！詞人終于在人與大自然的和諧中暫時平息了對于世事的不平之鳴。

　　這首詞，以記敘文的筆法寫議論文的題材，把易流于呆板的內容寫得極其活潑；以曠達的筆調寫憤懣的心胸，把易失之淺露的情懷寫得十分深斂。筆力遒勁，筆勢飛舞，筆鋒犀利，筆墨停勻。以敘事起，以繪景結，步步推進，徐徐引去，而中間說理，過片不變，反復論難，縱橫捭闔，結構奇特，章法別致，波濤起伏，妙不可言，確能使人耳目一新。《四庫全書總目提要。洺水集》謂程珌“詩詞皆不甚擅長”，就總體而論是客觀的，但三流作家有時也能寫出一兩篇質量較高的作品來，操選政者宜披沙簡金，勿使有遺珠之憾可也。