臨江仙·過眼韶華何處也

　　這雖然是一首以寫景為主的詞。但開頭兩句卻是意味深長的低慨嘆。“韶華“和“秋聲”有一個鮮明的對比：“韶華”是“過眼”的韶華。而且是“何處也”；“秋聲”是“蕭蕭”的秋聲，而且是“又是”的再一次到來。“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，春去秋來本是自然的規律，但春天為什么總是那么虛幻那么短暫，而秋天為什么總是那么現實那么難以逃避。這兩句，以極簡潔的筆法拉開了“悲秋”的序幕。

　　“極天衰暮云平”和王維《觀獵》的“回看射雕處，千里暮云平”有些相似，一樣是詩中有面。那畫面的下部是枯黃色的無邊衰草，上部是暗紅色的一天亂云。夕陽染紅了地平線上的云彩，從云層縫隙中灑出的霞光給那“一塔”和“孤城”的剪影勾出金色的光圈。這是一幅很有氣勢的橫幅畫面。“斜陽漏處，一塔枕孤城”，那“漏”的金光云氣、“枕”的居高臨下、“一塔”和“孤城”的肅靜沉寂，在秋的荒寒和暮的昏暗襯托之下，透出了一種莊嚴肅穆之美。天地的寥廓，愈發襯托出人的渺小；天地的永恒，愈發襯托出人的無常。王國維則產生了一種強烈的孤獨寂寞——“獨立荒寒誰語”。這一句在這首以寫景為主的詞中，是意味深長的。“誰語”，是“向誰訴說”。顯然作者有許多要說的話，但實際上卻一句也沒說。因為這里并沒有一個理解他和傾聽他的對象。他只是回過頭來繼續寫眼前景色，于是這些景色突然之間就似乎有了一種“造境”的迷離恍惚之致。

　　“獨立荒寒誰語，驀回頭宮闕崢嶸”兩句，在格律上有些問題。按照格律，此一體的《臨江仙》下片重頭，也應是前邊七個字后邊六個字，如魏虔取《臨江仙》上片開頭曰，“金鎖重門荒苑靜、綺窗愁對秋空”，下片開頭曰“煙月不知人事改，夜闌還照深宮”，平仄格式完全相同。而王國維這首詞上片開頭是“過眼韶華何處也，蕭蕭又是秋聲”，下片開頭卻是“獨立荒寒誰語，驀回頭宮闕崢嶸”。這是不合格律的。在《人間詞》中，不合格律的地方并非只有這一處。

　　“驀”字強調一種突然產生的感覺。“宮闕崢嶸”，是指“孤城”中的“宮闕”。它雖然在紅墻和煙霧的籠罩之中，似乎有些虛無縹緲，卻仍然顯得高峻偉岸。而且，夕陽的那最后一點光線始終在宮闕“最高層”徘徊不去，似有依依難舍之意。這首詞的上片和下片都是遠望，都寫到斜陽下的景色。但比較而言，上片的寫景是比較客觀的。而下片的寫景則展開聯想。“宮闕”、“紅墻”、“高層”這些詞語涉及到一個王朝。而那“紅墻隔霧未分明”，一方面是說紅墻和紅墻中的宮闕看不清楚，一方面也可以說紅墻中的某些事情外邊的人粉不清楚。比如，窮途末路的大清王朝還有沒有轉機，中國的未來向何處去。這一切，當時都在未知之數，所以是“未分明”。至于那“最高層”的宮闕，它可以象征皇帝，可以象征清王朝，但也可以象征作者的某種理想。