他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國(guó)見(jiàn)青山。

　　這首詩(shī)寫(xiě)于平定“安史之亂”之后，意在傷己獨(dú)留南方，不能與朋友同來(lái)同返，并抒發(fā)了對(duì)亂后形勢(shì)的憂慮之情。

　　詩(shī)題為“賊平后送人北歸”，“賊平”，指公元763年夏歷正月，叛軍首領(lǐng)史朝義率殘部逃到范陽(yáng)，走投無(wú)路，自縊身亡，“安史之亂”最終被朝廷平定。“北歸”，指由南方回到故鄉(xiāng)，《新唐書(shū)》載司空曙為廣平人，這個(gè)“廣平”，據(jù)考證當(dāng)在今河北或北京境內(nèi)，是“安史之亂”的重災(zāi)區(qū)。

　　首聯(lián)交代送人北歸的原因，抒寫(xiě)自己不能還鄉(xiāng)的痛苦，“世亂”之時(shí)，司空曙和友人一起逃到江南避難，如今天下已經(jīng)太平，友人得以回去，自己仍滯留他鄉(xiāng)，“獨(dú)”字含義豐富，一指友人獨(dú)自北還，一指自己獨(dú)不得還，含有無(wú)限悲感。

　　上句“生白發(fā)”亦有雙重涵義：一是形容亂離中家國(guó)之愁的深廣，一是說(shuō)時(shí)間的漫長(zhǎng)，從戰(zhàn)亂開(kāi)始到結(jié)束，前后歷時(shí)九年。“舊國(guó)”指故鄉(xiāng)，“見(jiàn)青山”是說(shuō)假如友人回到故鄉(xiāng)，田園廬舍肯定是一片廢墟，所見(jiàn)也惟有青山如故。從這句起，以下都是想象北歸人途中的心情和所見(jiàn)的景物。律詩(shī)講究“起承轉(zhuǎn)合”，一般在第三聯(lián)轉(zhuǎn)折，此詩(shī)卻在第二聯(lián)完成“承”、“轉(zhuǎn)”，章法上別具一格。

　　“曉月過(guò)殘壘，繁星宿故關(guān)”。頸聯(lián)及尾聯(lián)單從友人方面落筆。“曉月”句想象其早行情景，“繁星”句虛擬其晚宿情景。這一聯(lián)點(diǎn)明“殘壘”，即殘破的壁壘，泛指戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的痕跡。“故關(guān)”，為兵家必爭(zhēng)之地，估計(jì)也殘破不堪了。因而這一聯(lián)著重寫(xiě)“賊平”后殘破、荒涼之景，筆力所致，“描盡亂離之后荒亂風(fēng)景”（王文濡《歷代詩(shī)評(píng)注讀本》）。

　　尾聯(lián)繼續(xù)虛寫(xiě)友人歸途中所見(jiàn)所感。上句寫(xiě)景，“禽”和“草”本無(wú)知覺(jué)，而曰“寒禽”、“衰草”，正寫(xiě)出詩(shī)人心中對(duì)亂世的感受。下句直接寫(xiě)“愁”，言愁無(wú)處不在，“愁”既指友人之愁，也兼含作者之愁，這里與一、二兩聯(lián)遙相呼應(yīng)，針線細(xì)密，用筆嫻熟。

　　這是一首酬贈(zèng)詩(shī)，這類題材在“大歷十才子”集中比比皆是，但多數(shù)思想平庸，藝術(shù)才力貧乏，缺少真情實(shí)感，這首詩(shī)卻能獨(dú)辟蹊徑，通過(guò)送北歸的感傷寫(xiě)出“舊國(guó)殘壘”、“寒禽衰草”的亂后荒敗之景，由送別的感傷推及時(shí)代的感傷、民族的感傷。